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S H A K E S P E A R E  E T  L E S  C O N T E S  S A N S
F I N  D U  M A L
Quand s’abat sur elle la colère de Dieu, la vie de l’homme est comparable
à un conte, nous dit le Psaume 90 :
For all our days are passed in thy wrath
We spend our years as a tale that is told.
(v. 9)
Shakespeare emprunte à la Bible cette idée, la répète, l’interprète,
l’amplifie. Qu’est-ce qu’un conte, sinon l’art de trouver une fin au récit de la
vie ? Si la vie devient un conte que l’on a raconté — notons la forme passive
«that is told» — si elle se ferme comme un livre, alors les années se déroulent
sans fin sans que soient jamais plus ressentis les bienfaits de la Providence,
symbole d’ouverture sur l’espoir de la grâce, et l’homme s’enferme dans
l’espace clos du Destin. C’est la dure leçon de Macbeth, qui définit la vie
comme un conte et se voit «cabin’d, cribb’d, confined...» (Macbeth, III.4.23).
Ce paradoxe d’une vie circonscrite dans les limites d’un conte qui voit le
temps s’étirer de lendemain en lendemain à l’infini, décrit la tragédie de
l’homme.
Tomorrow and tomorrow and tomorrow
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time.
(Macbeth, V.5.19-21)
78 Margaret Jones-Davies
De manière répétée et donc signifiante, la tragédie shakespearienne se
termine sur un conte, non pas comme on pourrait le croire, pour boucler
l’intrigue, mais au contraire et paradoxalement pour en dire l’inachèvement.
Car les contes à la fin des tragédies de Shakespeare restent en suspens, comme
on imagine que reste en suspens le «poem unlimited» avec lequel Polonius
clôt la longue liste des genres littéraires dans Hamlet (II.1.400). La fin
d’Othello est le conte interrompu, donc jamais fini du «malignant and turban’d
Turk» (Othello, V.2.356-357). Les derniers mots de King Lear racontent de
curieuses histoires de papillons dorés qui symbolisent comme dans Coriolanus
la quête infinie d’un pouvoir jamais atteint 1, et Richard II imagine Isabelle
racontant chaque soir «sad stories of the death of kings» (III.2.156), le crime
de Brutus se répétera à l’infini sur toutes les scènes du monde (Julius Cæsar,
III.1.111-113) et Macbeth voit sa vie se dissoudre dans le conte infiniment
répété des jours, qui ne cessent de se succéder (Macbeth, V.5.18-28).
Des tragédies inachevées
Pour Shakespeare, les contes sont sans fin, car ils expriment de manière
privilégiée cette crise, dont Frank Kermode propose la célèbre théorie dans The
Sense of an Ending, 1966. Paul Ricœur la résume en une phrase dans le 2ème
volume de Temps et Récit : «La crise ne marque pas l’absence de toute fin
mais la conversion de la fin imminente en fin immanente 2». La fin n’est plus
à prévoir, la fin ne cesse de finir, elle nous enferme dans une mortalité sans
issue.
L’Apocalypse avait promis la fin des temps, comme une récompense de
complétude, un achèvement qui donnerait un sens à ce récit qu’est notre vie.
Mais quelle déception à la fin du parcours ; c’est une fin qui ne se termine
pas : «is this the promised end ?», se demande Kent dans King Lear
(V.3.263). Cette fin qu’il découvre n’en est pas une. Elle n’a rien de
l’apaisement du «telos», de cette découverte de ce que Northrop Frye appelait
dans sa description de la dernière phase du symbole, «the still center of the
order of words» 3. C’est une fin éternellement reportée. La crise est donc cette
sempiternelle transition que Kermode fait remonter à l’interprétation des trois
ans et demi du règne de la Bête, qui précèdent, dans l’Apocalypse, les derniers
jours. Joachim de Flore (1202), l’un des rares millénaristes qui sut se faire
accepter par l’Autorité, élabora une théorie de l’histoire et de cette transition,
ce passage vers ce qu’il appelait le «troisième royaume» ou «IIIe Reich», aux
connotations devenues sinistres depuis que, toujours selon Kermode, le
National-Socialisme intégra des aspects de la théorie de Joachim de Flore dans
son idéologie 4.
La tragédie n’est donc pas une comédie qui finirait mal, mais l’espace
théâtral pour un temps qui ne finirait pas, la forêt sans horloge de As You
Like It, ou ces océans du temps, ces «tides of time» au rythme sans cesse
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renouvelé — et inversement, la comédie, puisqu’elle est censée terminer le
déroulement incessant du mal, ne pourrait présenter comme seule conclusion
que celle de Benedick dans Much Ado About Nothing :
Man is a giddy thing and this is my conclusion.
(V.4.107)
conclusion qui dit mieux que toute autre la crise, son incomplétude — jusque
dans la comédie même.
Shakespeare nous frustre donc de notre désir de fin, et de la manière la
plus paradoxale qui soit. Au rêve achevé du millenium, s’oppose donc le récit
toujours reporté des mille et une nuits.
Je tenterai d’abord de montrer que la caractéristique majeure attribuée par
Shakespeare au mal, est l’éternité, que cela explique qu’il choisisse comme
support privilégié pour le dire, le conte, et que cela révèle un parti pris
philosophique, voire même politique.
Le mal sans fin
L’adjectif «eternal», nous dit le O.E.D. (N°7), peut signifier «infernal».
Deux citations shakespeariennes viennent illustrer cette définition :
«Th’eternal devil» (Julius Cæsar, I.2.160) ; «Some eternal villain» (Othello,
IV.2.131). On peut citer aussi Hamlet :
O proud Death
What feast is toward in thine eternal cell, [...] 5
(V.2.317-318)
Malcolm se sert de l’adjectif «confineless» pour qualifier les maux qu’il
porte en lui «confineless harms» (IV.3.54). Lorsque le fantôme apparaît dans
Hamlet, c’est comme conteur du mal éternel de l’enfer :
I could a tale unfold whose lightest word
Would harrow up thy soul, freeze thy young blood
Make thy two eyes like stars start from their spheres
Thy knotty and combined locks to part
And each particular hair to stand on end
Like quills upon the fretful porcupine
But this ETERNAL BLAZON must not be
To ears of flesh and blood.
(I.5.15-22)
(Blazon ici signifie révélation des mystères de l’Éternité. Le terme
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héraldique se limite au sens de proclamation).
L’éternité du mal n’allait pas de soi. Dans ses récentes Histoires du Mal,
Bernard Sichère analyse la position complexe des Pères de l’Église sur cette
question controversée 6. L’idée de l’éternité de la damnation finira par être
imposée vers 250 après J.C., et même Origène qui croyait dans la doctrine de
l’apocatastase (le monde retrouvera sa pureté originelle) finira par admettre
dans Contre Celse, une conception éternelle de l’Enfer pour que le peuple
garde vivante la conscience du mal 7. L’éternité de la damnation est donc
d’abord un concept à usage politique, puisque les élites pouvaient se permettre
d’en douter. Il était en effet vital pour l’Église de briser les rêves millénaristes
qui s’appuyaient sur le chapitre 20 de l’Apocalypse, où saint Jean imagine les
mille ans libérés du règne de Satan — véritable aubaine pour les utopistes
politiques. Dans La Fin des Temps, Georges Duby 8 a très bien montré
l’aspect contestataire du millénarisme et l’intérêt qu’avait l’Église de le
contrer, d’où le revirement d’Origène et les écrits de son disciple Denys
d’Alexandrie et de saint Augustin (XXe livre de La Cité de Dieu). «L’Église
taxe d’orgueil, de péché contre l’esprit les téméraires qui prétendaient sonder le
mystère des intentions divines, prévoir le jour et l’heure» 9.
A l’époque de Shakespeare, l’imaginaire apocalyptique utilisé pour
suggérer une époque purifiée du mal est sévèrement contrôlé. Il ne faut pas que
l’on puisse prévoir une fin au mal sur terre. On pense aux lois de 1541 contre
les prophéties, et aux exécutions capitales à l’encontre de ceux qui cherchaient
à transcrire en termes politiques les prophéties de Merlin, toutes empreintes
d’images apocalyptiques de dragons et d’aigles 10. On pense à la condamnation
de la prophétie de la taupe dans 1 Henry IV (III.1.149) ou à la relativisation
dans The Tempest de la vision apocalyptique d’un nouveau monde (V.1.183).
Que le mal puisse s’arrêter, que le règne de Satan sur terre soit aboli est une
idée à écarter. On ne manque pas de rappeler la phrase de l’Épître aux
Thessaloniciens : «Lorsqu’ils se diront paix et sécurité, la mort s’abattra sur
eux» 11 (I.5.3), que l’on peut considérer comme une source du célèbre vers
«security is mortals’ chiefest enemy» dans Macbeth (III.5.32-33). L’absence
de mal est toujours suspecte : c’est Iago qui dit «I lack iniquity / Sometimes
to do me service» (Othello, I.2.3-4). Et Y. Peyré rappelait que l’utopie de
Gonzalo (The Tempest, II.1.145-154) est une rêverie qui ignore l’existence du
mal 12.
L’œuvre de Shakespeare garde de nombreuses traces de cette conception
d’un mal infini, anti-millénariste que les autorités cherchaient à imposer. Et le
corollaire de cette prévention contre l’orgueil de l’homme est l’adhésion aux
thèses du déclin du monde (contre la doctrine aristotélicienne de son éternité),
que l’on trouve sans cesse en cette fin du XVIe siècle et en particulier chez
Shakespeare (Julius Cæsar, Macbeth et King Lear). La terre, nous devons
nous en souvenir, est tout entière vouée au déclin — l’homme ne doit pas
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espérer un bonheur terrestre utopique — et les fantômes qui la visitent ont des
contes sans fin à raconter sur la damnation éternelle 13. C’est ainsi que les
autorités défendaient la morale.
La généalogie du mal dans la morale shakespearienne et son
expression dans les contes
Le discours des autorités révélait deux priorités que l’on retrouve sans
cesse dans la généalogie de la morale shakespearienne : à savoir que le mal sur
terre, comme la damnation était éternel et que le jugement de l’homme avait le
pouvoir de contrôler sa volonté. Il s’agissait donc de garder vivante la
conscience morale en écrasant dans l’homme les deux sources de son orgueil.
Depuis le moyen âge, un grand débat opposait sur ce sujet les thomistes aux
scotistes. Saint Thomas avait prudemment mis la volonté sous la dépendance
du jugement : on ne pouvait donc jamais de plein gré vouloir le mal. Si l’on
croit vouloir le mal c’est suite à une défaillance du jugement, fragilisé par les
assauts de l’ignorance ou des passions. La tradition nominaliste au contraire
avec Duns Scot, puis Ockham, donnait à la volonté une autonomie, un
pouvoir infini qui pouvait balayer les raisons morales et une claire conscience
de ce qui est le bien 14.
Les échos de ce débat se font entendre dans le livre 4  du Courtisan de
Castiglione (1528, tr. 1561). Signor Ottaviano le dit : «Men never choose
evil deliberately but are deceived by a certain semblance of good» 15. Et le
Signor Gaspard répond : «Yet there are many who fully understand that they
are doing evil, and still do it ; and this is because, like thieves and murderers,
they are more conscious of the pleasures of the moment than of the
punishment they fear in the future».
L’une des pièces de Shakespeare s’inspire de ce texte et des termes de ce
débat au point qu’on peut la considérer comme un véritable traité sur le mal,
c’est Much Ado About Nothing. Une source majeure de Much Ado About
Nothing est un conte, une version de Barbe Bleue à laquelle Shakespeare se
réfère comme «the old tale» (I.1.200). Au centre de ce conte est le Mal,
insondable, répétitif, infini. En racontant le Mal, le conte l’explique, en arrête
le déroulement, réussit à y mettre un terme. C’est en effet dans un conte, le
récit d’un rêve qu’elle prétend avoir fait que Lady Mary dénonce les
agissements pervers de Mr Fox, qui découpe en morceaux les femmes qu’il
reçoit chez lui. Ayant visité la maison du criminel, à l’insu de celui-ci, et
découvert les squelettes qu’elle recèle, témoin aussi du dernier crime commis,
Lady Mary raconte ces faits comme s’il s’agissait de faits fictifs, rêvés au
cours d’un banquet où se trouve Mr Fox. La conteuse ponctue son récit
d’interjections rassurantes pour marquer l’irréalité des horreurs qu’elle
raconte : «It is not so, nor it was not so...», jusqu’au dernier épisode, lorsque,
brandissant la main coupée de la dernière victime, elle change en affirmation
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les dénégations précédentes : «But it is so, and it was so, and here the hand I
have to show».
Le conte a le pouvoir ici de mettre un terme au mal. C’est le pouvoir des
contes des mille et une nuits. Loin d’être l’expression du mal, le conte est,
comme le dit Harold Weinrich, dans son analyse des contes médiévaux «la
forme que prend la sagesse pour mûrir en décision» 16. Il imprime au désordre
du mal une logique, la logique tripartite — les répétitions ternaires émaillent
le conte (voir appendice) — propre aussi bien à la grammaire qu’à l’Ordo
Rerum comme le remarquait Quintilien : «En effet, de même qu’il y a trois
temps, de même l’ordre du monde est constitué de trois moments : tout a un
commencement, un déroulement, une fin ; ainsi : au début est la querelle,
puis le combat, puis le meurtre 17».
Or, ce n’est pas la capacité d’ordonner le monde que Shakespeare retient
du conte de Lady Mary, mais simplement les fréquentes références aux refrains
«It is not so» / «It is so» pour souligner la dialectique entre vérité et
mensonge que Much Ado orchestre de manière si magistrale.
En effet, la comédie met en scène des personnages qui font un usage
différent du conte. Dans cette pièce, ils sont les narrateurs de contes comme
les personnages du Courtisan dont ils s’inspirent tant. Ils nous permettent de
comprendre l’articulation entre une réflexion philosophique sur le mal et son
expression dans le conte. Don Pedro voit dans le conte l’art de trouver une
conclusion. Il revient d’une guerre qu’il vient de conclure. Il parle de cette
«ended action» (I.1.277) et il rêve d’appliquer le schéma de la guerre au temps
de la paix. Pour ce faire il se transforme en «love-god» (II.1.364) et cherche à
être l’artisan d’une fin glorieuse à l’histoire d’amour entre Claudio et Hero.
Pour qu’elle puisse trouver une heureuse conclusion, cette histoire d’amour,
«amorous tale» (I.1.305) sera un conte.
Was’t not to this end
That thou began’st to twist so fine a story ? (I.1.289-290)
dit Don Pedro à Claudio — et quelques lignes plus loin, il conclut : «the
conclusion is, she shall be thine» (I.1.307). Don Pedro joue le rôle périlleux
de conteur de la vie des autres et échoue, comme échouera cet autre conteur de
la vie amoureuse, Iago, qui trame les sinistres récits de sa jalousie :
For I will make him tell the tale anew
Where, how, how oft, how long ago and when
He has, and is again to cope your wife.
(Othello, IV.1.84-86)
Much Ado about Nothing est déjà un conte d’hiver. Lady Mary réussit à
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circonscrire le mal en l’enfermant dans la structure finie du conte. Shakespeare
sait que le mal ne peut être si facilement circonscrit, qu’il ne peut y avoir de
conclusion au mal. Si l’on cherche par orgueil à lui en imposer une, ce ne
peut être qu’une pirouette de style digne des constructions finies et policées de
l’euphuisme. Imposer une fin au conte de la vie ne peut être que l’œuvre de la
Providence.
Mais rien n’est plus insupportable pour les scélérats shakespeariens que
de laisser à la Providence le soin de leur révéler à son gré la fin de leur
histoire. C’est pourquoi ils se transforment volontiers en conteurs pour
présumer de cette fin dont ils veulent l’absolue maîtrise, marquant ainsi leur
dépendance envers le premier des péchés : l’orgueil. Le temps de la paix dans
le monde renversé des méchants, leur est insupportable tant il symbolise pour
eux cette inertie devant le destin qui les pousse à l’acte fébrile, voire criminel.
C’est la paix, «this weak piping time of peace» (Richard III, I.1.24) qui
souffle au duc de Gloucester, le futur Richard III, les intrigues, les «plots»
(I.1.32) qu’il rêve de voir aboutir en des conclusions sanglantes. N’est-il pas
en effet plus facile, comme le dit le poète Wallace Stevens dans Notes
Towards a Supreme Fiction de mettre un terme à la guerre militaire qu’à cette
autre guerre «that never ends», «between the mind / And sky, between thought
and day and night» (voir appendice).
Un sentiment d’incomplétude pousse les scélérats shakespeariens au mal,
comme si le mal seul pouvait mettre un terme à cette insatisfaction originelle.
Richard III ne finira jamais de souffrir de sa naissance prématurée dans un
monde qui ne l’attendait pas :
Deformed, unfinished, sent before my time
Into this breathing world, scarce half made-up [...]
(Richard III, I.1.20-21)
Et Macbeth ne finira jamais d’être hanté par ce temps présent qu’il n’assume
pas et qu’il rêve d’engloutir dans le souvenir nostalgique d’un passé où il
pensait que le crime mettait un terme définitif à l’insatisfaction primordiale.
The time has been,
That when the brains were out, the man would die,
And there an end.
(Macbeth, III.4.77-79)
On peut interpréter de la même façon la tentation suicidaire de Hamlet,
qui ose souhaiter la fin de ses souffrances sur terre.
Take arms against a sea of troubles,
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And by opposing end them ? To die to sleep —
No more ; and by a sleep to say we end
The heartache and the thousand natural shocks
That flesh is heir to.
(Hamlet, III.1.60-63)
Comme un lecteur sous l’emprise de l’urgence de connaître la fin du
récit, que Kermode compare à certains malades mentaux «who have no ability
to wait for the gratification of a desire» 18, pour Shakespeare, l’homme sous
l’emprise du mal souffre de l’impatience de mettre un terme au mal sans fin
que représente par exemple Don John dans Much Ado, dont la volonté a été
pervertie par une mélancolie illimitée qui lui fait refuser le remède de la
raison. Conrad dit de Don John qu’il est «out of measure sad» (I.3.52). La
morale de l’histoire est que la seule conclusion à laquelle on puisse arriver est
celle de Benedick, enfin assagi : «Man is a giddy thing» — conclusion qui
n’en est justement pas une, puisqu’elle s’ouvre sur un vertige de possibilités
— mais, en tout cas, conclusion qui est à l’extrême inverse de la rigidité du
scélérat qui ne s’imaginait pas pouvoir changer, comme le suggère son mépris
pour la mode 19. Conclusion empreinte d’une sagesse que Montaigne aurait
reconnue comme la sienne, lui qui constatait combien «les moindres choses
du monde tournevirent (notre jugement) 20».
Shakespeare illustre les grands principes de la morale thomiste sur la
volonté, mais sa position se double d’un pessimisme inspiré de Montaigne
quant à la part qu’il laisse à la raison. (On peut se demander si cette défiance
par rapport à la raison séparée de la foi, ne va pas dans le sens d’un retour à
l’augustinisme que la Réforme encourageait). Quoi qu’il en soit, Shakespeare
s’inspire des bases de la doctrine chrétienne. Bien que notre nature ait été créée
parfaite (Romeo and Juliet, II.3.11-12) 21, Shakespeare nous met toujours en
garde contre un désir de perfection excessif et nous rappelle notre nature
bigarrée : «the web of our life is of a mingled yarn, good and ill together ;
our virtues would be proud if our faults whipped them not, and our crimes
would despair if they were not cherished by our virtues» (All’s Well that Ends
Well, IV.3.67-71).
Shakespeare se souvient comme Montaigne qu’à la source du mal moral,
il y a la faiblesse du jugement, de la raison. C’est l’origine du scepticisme de
Montaigne qui donne une cause corporelle à cette faiblesse de notre plus haute
faculté : «Il est certain que nostre appréhension, nostre jugement et les
facultés de nostre âme en général souffrent selon les mouvements et
altérations du corps, lesquelles altérations sont continues» 22.
Le conte sans fin du corps
Shakespeare et les Contes sans fin du mal 85
Notre corps est de connivence avec les mouvements sans fin de la mer
cruelle (Othello, V.2.363) qui se dessine toujours sur la toile de fond des
tragédies shakespeariennes. Le sentiment de l’infini du mal nous vient de la
perception de notre corps. Dans Hamlet, cette image est reprise comme
explication au mal :
The o’ergrowth of some complexion
Oft breaking down the pales and forts of reason.
(Hamlet Q2, I.4.11-12)
«Complexion» signifie les humeurs qui constituent le corps, c’est la
«complexion molle et poisante» de Montaigne 23. Dans King Lear, la même
explication est donnée à l’origine du mal : la promiscuité avec le corps
déstabilise la raison, la fait sombrer dans le délire infini de la folie :
We are not ourselves
When Nature, being oppress’d, commands the mind
To suffer with the body.
(King Lear, II.4.107-109)
Le corps est ce lieu suspect dont les maladies empiètent sur l’âme.
«Evil» signifiait à la fois le mal et la maladie, et le mot «illness» qui, dans
Macbeth voulait dire le mal (I.5.19) finira à la fin du XVIIe siècle par signifier
aussi maladie (O.E.D.). Selon la formule de Bernard Sichère, le corps est «ce
réel opaque qui vient borner l’essor magnifique de la raison 24». Le corps, du
côté de tout ce qui s’oppose à la raison, est le désir sombre, les humeurs
troubles, tout ce qui nous attire vers la bestialité, et qui s’exprime par le
langage de l’imagination. Le conte, avec ses flux et ses reflux, ses
métamorphoses de vie et de mort, sa capacité à se répéter est le discours du
corps en proie à toutes les contorsions de l’imagination. Le temps du conte
est le temps même de la vie corporelle qui, livrée à elle-même, n’est qu’un
graduel pourrissement :
And then from hour to hour we rot and rot
And thereby hangs a tale.
(As You Like It, II.7.28)
Le conte est toujours le conte du corps, de sa mortalité, de la lassante logique
de son dépérissement. Dans Coriolanus, le ventre, lieu de toutes les
concupiscences devient le narrateur d’un conte, «a pretty tale» (I.1-88) qui
narre le parcours de la nourriture dans l’espace cosmique du corps :
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I send it through the rivers of your blood
Even to the court the heart, to the seat of the brain ;
And through the cranks and offices of man
The strongest nerves and small inferior veins
From me receive that natural competency
Whereby they live.
(Coriolanus, I.1.132-138)
Et Falstaff, réduit bientôt à n’être que la somme de ses appétits, est connu
pour sa capacité à inventer les plus étranges récits (1 Henry IV , V.4.153).
Dans un état d’extrême maladie et de faiblesse, le corps de l’homme devient le
parchemin sur lequel s’est inscrit le conte de sa vie.
I am a scribbled form, drawn with a pen
Upon a parchment and against this fire
Do I shrink up.
(King John, V.7.33-36)
Peter Greenaway dont l’inspiration est souvent shakespearienne, construit son
dernier film The Pillow Book autour de l’image frappante d’un corps devenu
parchemin et que le feu peut détruire si l’homme a l’audace de prendre la place
de Dieu en signant l’œuvre de sa création — en transformant sa vie en conte.
Macbeth décrit le terrible destin de celui qui transforme sa vie en conte.
La croyance en la Providence n’est pas assez forte pour conjurer l’infinie
incertitude de son destin. Il veut connaître la fin de l’histoire. Il faut que sa vie
devienne un conte avec un début, un milieu et une fin, et la fin est pour lui
l’accès au pouvoir. Macbeth auparavant n’aimait-il pas les contes ?
The time has been, [...]
[...] my fell of hair
Would at a dismal treatise rouse and stir,
As life were in’t.
(Macbeth, V.5.10-13)
Alors, il se laisse tout entier envahir par une imagination nourrie de ses
«black and deep desires» (I.5.51). Son imagination donne une réalité aux
prophéties vides des sorcières, «as if life were in them». Mais cette matérialité
fictive, cet excès de sens qu’il imprime à ces bulles vides que sont les
sorcières, va petit à petit vider sa vie de substance, la rendre non pas achevée
comme il le pensait, mais interminable comme l’incertitude qu’il voulait
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conjurer. Par un curieux retour, le conte achevé qu’il voulait faire de sa vie
devient un conte sans fin, un conte dont la fin est éternellement différée.
(Kermode a montré que la procrastination de la conversion de saint Augustin a
peut-être inspiré le triple «tomorrow» (cras) de l’acte V) 25. Même la mort de
la reine n’est plus qu’un mot pour lequel il n’y a plus de place dans le
déroulement du temps. La mort désormais habite le langage, et les mots du
langage sont vides comme elle, «signifying nothing», pour avoir trop donné
de sens aux prophéties.
Macbeth atteint ce «collapse of language», dont parle Oppenheimer, qui
décrit le mal comme «a complete speechlessness, a death silence» 26. Il est
devenu un être de fiction, «a monster» «painted upon a pole» (V.8.26) tandis
que Lady Macbeth, transformée en conteuse répète inlassablement les paroles
fatales de sa vie qui l’ont amenée à cautionner «a deed without a name»
(IV.1.49). Le conte n’est-il pas, comme Freud l’avait remarqué, l’art de la
répétition 27 et Shakespeare faisait dire au Dauphin Louis que «life is as
tedious as a twice-told tale» (King John, III.4.108).
En faisant dire le mal au conte, Shakespeare s’inscrit dans une logique
que nous reconnaissons bien. Le conte a toujours été suspect, des scolastiques
à Descartes. Il n’est pas surprenant dès lors que le scélérat soit presque
toujours représenté comme un conteur qui détruit la subtile hiérarchie de ses
facultés en laissant les excès des humeurs et de l’imagination dominer la
raison.
C’est pourquoi Myriam Revault d’Allonnes est justifiée de dire que le
drame shakespearien donne à voir la pensée traditionnelle sur le problème du
mal «sa dimension démoniaque ou diabolique, toute méchanceté essentielle,
toute malfaisance innée, et plus généralement tout mobile ancré dans la
dépravation, la convoitise et autres passions obscures» 28.
Pourtant, après avoir lu ses chapitres sur la banalité du mal au XXe
siècle, sur ce qui fait la spécificité du mal moderne par rapport au mal que
décrit la pensée traditionnelle, cette capacité à créer un enfer qui se définirait
comme «ce lieu où la vie disparaît alors que l’homme est encore vivant»
(p. 16) 29, il m’a paru intéressant de rechercher dans l’œuvre de Shakespeare
des indices de ce qu’allait être le mal pour l’homme du XXe siècle.
Le «lac de noirceur» : un mal sans rime ni raison ?
Dans les pièces de Shakespeare existe-t-il ce que l’on pourrait appeler des
espaces limites où l’on serait confronté non pas à une simple faillite de la
raison, mais à une absence de raison et à un sursaut particulièrement agressif
de la volonté qui serait pure volonté du mal. Il semble alors que se déchirerait
la correspondance vitale que saint Thomas établissait entre le jugement et la
volonté humaine. Dans sa description du mal, Shakespeare va-t-il plus loin
que le scepticisme de Montaigne qui finalement ne permettait que de mieux
88 Margaret Jones-Davies
resouder la volonté à ce qui fonde la hiérarchie des facultés supérieures de
l’homme, ce qui unit en définitive la volonté, la raison et l’âme 30.
Tentons donc de parcourir ces espaces de l’œuvre à la recherche
d’exemples où il n’y aurait pas de raison au mal, où la volonté serait dotée
d’un pouvoir infini, capable de détrôner la raison de son rôle de modérateur et
de mobile ultime de l’acte. Y-a-t-il donc un espace où Shakespeare se serait
risqué à décrire la limite extrême d’abord tracée par les nominalistes qui, dans
leur théorie de la volonté, tentaient de séparer ce que saint Thomas avait uni.
Y-a-t-il un espace, où la volonté pouvant devenir volonté du mal, rejoindrait
la définition du «fortuit» donnée par Gilson 31 ou, en d’autres termes, y-a-t-il
dans l’œuvre un lieu où s’opère la perte du référent téléologique dont parle
Myriam Revault d’Allonnes 32  ?
Lorsque Shakespeare décrit le mal, va-t-il chercher plus loin que le
sceptique Montaigne les raisons de la faiblesse de la raison ? Se limite-il à
l’attribuer à sa proximité avec les fluctuations infinies du corps ? Ne met-il
pas aussi en scène l’expression d’un désir affranchi du contrôle de la Raison et
qui n’aurait pas de conséquences néfastes pour l’homme mauvais ? Il n’y a
pas de scélérat gagnant chez Shakespeare, mais pourtant commence à poindre
l’idée d’un désir assimilable non plus à la concupiscence, mais à une force
vitale dont les effets ne seraient pas en conflit avec la Nature. Dans King Lear,
Edmund décrit le désir comme une force vitale qui va presque jusqu’à donner
au Mal des lettres de noblesse.
Why bastard ? Wherefore base ?
When my dimensions are as well compact,
My mind as generous, and my shape as true
As honest Madam’s issue ? Why brand they us
With base ? with baseness ? bastardy ? base, base ?
Who in the lusty stealth of nature take
More composition and fierce quality
Than doth, within a dull, stale, tired bed,
Go to the creating a whole tribe of fops,
Got ’tween asleep and wake.
(King Lear, I.2.6-15)
Certes, la nature dont parle Edmund ici n’est pas la Natura naturans, mais la
Natura naturata qu’oppose W.R. Elton dans King Lear and the gods, et il faut
en tenir compte pour ne pas tirer des conséquences fausses. Quoi qu’il en soit,
nous sommes loin de la description du mal chez Richard III où le désir
mauvais imprime sur le corps les marques de sa difformité. On voit comment
la pensée en ce début du XVIIe siècle s’achemine peu à peu vers la
transformation radicale du discours éthique que l’on trouvera quelque cinquante
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ans plus tard chez Hobbes, lorsqu’il refusera la définition scolastique de la
volonté, la séparera définitivement de la Raison pour l’isoler du côté du désir,
fera d’elle l’aboutissement d’une délibération motivée par un désir devenu force
vitale, débarrassé de connotations diabolisantes 33.
Shakespeare ne libère pas le désir de son commerce avec le mal comme
Hobbes et la pensée moderne chercheront à le faire. Le désir reste dans son
œuvre la force souterraine et sombre, assimilable au pouvoir infini du mal.
Macbeth est habité par ces «black and deep desires» (I.4.51) qui relient
l’homme à des profondeurs insondables, à ce «lac de noirceur» (King Lear,
III.6.7) que l’on pressent sans fond 34. Sans fond, mais neutralisable par la
capacité de l’homme à se laisser envahir par la grâce tout aussi infinie de
Dieu, sans fond mais explicable, sans fond mais gouvernable par l’assaut
conjoint de la volonté et de la raison.
Pourtant, cette pensée traditionnelle sur le mal est comme poussée dans
ses derniers retranchements dans l’œuvre de Shakespeare, au point que l’on
peut se demander si Shakespeare ne se ferait pas l’écho d’une pensée déjà
moderne dans sa désespérance, jamais totale toutefois, de la maîtrise du mal.
J’ai relevé trois exemples qui me paraissent signifiants des cas où la raison est
menacée : dans sa difficulté à nommer la cause du mal, dans sa difficulté à
maintenir au-delà du mal extrême une finalité, un référent téléologique — dans
une éventuelle incapacité du langage à dire le mal. André Green a pu dire qu’à
l’origine des trois grandes figures du mal chez Shakespeare, Richard III, Iago
et Edmund, il y avait toujours une guerre fratricide qui expliquait le mal. Par
contre, il écrit : « la soif de meurtre de Macbeth est sans explication 35». S’il
n’y a pas en effet d’éclaircissement explicite dans le texte, il est facile
toutefois de trouver à ces pulsions des origines dans l’orgueil qui pousse
Macbeth à vouloir connaître son destin, à vouloir être le conteur de sa vie et
donc à faire rentrer le scélérat dans les schémas traditionnels dont parle M.
Revault d’Allonnes. Green veut dire que Shakespeare ne prend pas la peine,
dans ce cas, de trouver une explication psychologique au mal.
C’est que justement Shakespeare est fasciné par l’absence de cause
psychologique. Sans cesse, nous trouvons ce thème qui mit si souvent à mal
la critique psychologisante traditionnelle et fait entrer Shakespeare dans la
problématique moderne du mal. Dans sa conférence annuelle sur Shakespeare à
la British Academy de 1995, Alastair Fowler mettait l’accent sur cette pierre
d’achoppement de la critique 36. Le mot «cause» ponctue toutes les grandes
tragédies shakespeariennes qui sont toutes des tentatives pour trouver des
causes au mal et se moquer de celles qui viennent trop facilement à l’esprit.
L’obtus Polonius est un champion de cet exercice lorsqu’il s’obstine à voir
dans l’amour de Hamlet pour sa fille la cause de sa folie. Claudius pour une
fois nous inspire du respect, qui ne trouve rien d’autre que le terme
«something» (Hamlet , III.1.165), si proche de «nothing» pour dire
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l’indéfinissable folie. De cette quête en amont du mal, il reste l’image de
Hamlet qui pense aux armées détruites sans raison et déplore qu’il y ait «no
cause without why the man dies» (IV.4.29-30). P. Di Mascio commentait ce
vers en concluant : «le mal existe parce que ce rien existe» 37.
Les causes du mal dans Shakespeare sont indéfinissables, innommables
lorsque les scélérats sont tentés d’y avoir recours comme justification à leur
crime. L’innocence de Desdémone rend la cause du meurtre d’Othello
inexistante.
It is the cause, it is the cause my soul
Let me not name it to you you chaste stars.
(Othello, V.2.1-2)
Emilia soulignait déjà l’absence de cause dans son dialogue avec Desdémone :
Des. Alas the day, I never gave him cause !
Emil. But jealous souls will not be answer’d so ;
They are not ever jealous for the cause,
But jealous for they are jealous : ’tis a monster,
Begot upon itself, born on itself.
(Othello, III.4.156-160)
Tautologie monstrueuse du mal, absence de raison, aberration. La
volonté du mal ici n’acquiert-elle pas une autonomie troublante ? On peut
objecter que la théologie médiévale avait même trouvé une place pour les
monstres dans le plan divin et que qualifier le mal de monstrueux permettait
déjà de l’intégrer dans une conception du monde à visée téléologique. Mais
comme me le fit remarquer Gisèle Venet, l’image du monstre est volatilisée
lorsqu’Othello, cherchant sur le corps de Iago des traces de sa monstruosité
diabolique (en l’occurence les pieds fourchus), ne les trouva pas (V.2.287-
288). Preuve s’il en faut, d’une fascination toute moderne pour un mal sans
explication.
Shakespeare ne cherche-t-il pas à isoler le mal de toute référence
structurante, rassurante, à lui donner une autonomie par rapport au pouvoir du
bien ? Mais, on constate que les grandes victoires scandaleuses du mal, la
mort de Cordélia par exemple, sont dues à l’erreur, ressort classique de la
tragédie. Ainsi, en cherchant les causes du mal, Shakespeare l’attribue parfois
à l’erreur comme pour signaler que le mal absolu se conçoit toujours dans un
rapport — même négatif — avec la raison puisqu’une erreur ne peut être
définie que dans un contexte rationnel.
Nous avons déjà parlé avec Montaigne d’un scepticisme appliqué à
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fragiliser la raison. J’y reviens avec un exemple qui met en cause le référent
téléologique lui-même. C’est la thèse de l’Élégie Funèbre composée en
l’honneur de William Peter, assassiné le 25 janvier 1612 38 (voir appendice).
Je n’entrerai pas ici dans la polémique sur la paternité de l’œuvre, mais
j’utiliserai ce «tale of woe» (v. 167), parce que même s’il s’avère qu’il n’est
pas de Shakespeare, il pose en termes proches de notre analyse, un aspect
particulier de la problématique du mal. L’assassinat du jeune homme, «his
predestinated end» (v. 1) a détruit ce qui donnait sens à sa vie, l’espoir qu’il
avait mis dans son avenir, la finalité qu’il s’était donnée et le génie du poète
consiste à faire rimer «end» (v. 1) avec «intend» (v. 3) : «both his youth and
virtue did intend / The good endeavours of deserving praise». Cette même rime
ne réapparaît qu’une fois dans le poème, beaucoup plus loin. Le mot «end»
(v. 360) se réfère toujours à ce meurtre terrible, mais cette fois-ci le mot
«intend», lui servant de rime (v. 362), décrit les mauvaises intentions de ces
calomniateurs qui tirent parti de l’assassinat pour atteindre la réputation du
jeune homme. Ce parallélisme formel souligne l’opposition entre les bonnes
intentions de William Peter et les mauvaises intentions de ses calomniateurs,
encore plus criminels que les assassins, puisqu’ils s’attaquent aux raisons de
vivre du jeune homme, à la finalité de sa vie. La même situation se retrouve
dans Coriolanus où l’un des conspirateurs suggère à Aufidius d’annihiler
définitivement Coriolan en racontant sur lui des calomnies qui enlèveront à sa
vie tout son sens. Il s’agit d’enterrer avec son corps les «raisons» de sa vie,
c’est-à-dire la finalité qu’il s’était donnée.
When he lies along
After your way his tale pronounced shall bury
His reasons with his body.
(Coriolanus, V.6.57-59)
Une vie qui ne peut répondre d’un sens, d’un rapport au Logos fondateur
n’a plus de raison d’être. Enlever à un mort cette cohérence, «les raisons» de
sa vie, c’est le crime parfait. Les tombes souvent anonymes de notre siècle,
disent comme ces deux textes que tel est bien le mal absolu, le meurtre de ce
qui relie l’homme à une finalité.
Le poète dénonce le raisonnement captieux des calomniateurs coupables
d’un rationalisme pervers où n’entrerait aucune religion et déplore les temps
où «men were only led by Reason’s law» (v. 365). C’est en effet cette
dépendance envers le raisonnement du proverbe : «such is the end the life
proves so» (v. 366) qui amène les ennemis du jeune homme à justifier leur
calomnie. Ils tirent prétexte de ce meurtre pour s’instaurer en conteurs de la
vie de William Peter, pour récrire sa vie à rebours à la manière d’un conte dont
on sait la fin. Nous reconnaissons là la fascination pour la fin, dont nous
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avons parlé et qui caractérise les scélérats shakespeariens ainsi que le
bouleversement du temps qui en découle. Déterminer la vie par rapport à la
fin, c’est dénier le pouvoir de la Providence, c’est s’instaurer en dieu tout
puissant, maître du destin de l’autre, c’est refuser l’incertitude positive qui
fonde la foi.
Ainsi le poète oppose la rime à une raison qui se voudrait toute
puissante : la répétition de cette double rime structure la cohérence du poème
en en faisant peut-être le dernier mot de la réponse shakespearienne au mal.
Le troisième exemple décrit la possibilité de la mort du Logos lui-même,
la limite ultime. Dans sa prison de Pomfret, Richard II reprend à son compte
tous les arguments dont Dame Philosophie avait fait profiter Boèce. Alliant
les facultés supérieures, le cerveau, décrit comme le principe femelle, à l’âme,
le principe mâle (V.5.6-7), Richard engendre des pensées qui avaient permis à
Boèce de tenir tête au mal infini de la torture et de la mort. Mais c’est à se
demander si Bolingbroke n’est pas un adversaire encore plus implacable que le
roi des Goths, puisque sa volonté semble venir à bout de la Raison même.
Dans la prison de Pomfret, le florilège de la Raison s’étiole, les mots ne
s’arriment plus dans la réalité. Ils rassemblent les pensées dans les intrigues
improbables de contes sans fin : «Thoughts... do plot / Unlikely wonders»
(V.5.18-19). C’est la faillite du langage, de la pensée devant la menace du
nouveau monde d’un nominalisme caricatural, où les mots échappent au
contrôle de la volonté, passent à travers les remparts des geôles et tuent,
inspirent des soliloques impuissants pour se moquer du pouvoir même de la
poésie en en faisant une dérisoire alternative au pouvoir politique. Dans le
vertige de cette dissolution, le corps du roi n’est plus qu’un cadavre, ce que
Tertullien décrivait comme cette chose qui ne porte aucun nom dans aucune
langue, la seule chose qui n’ait pas de nom, qui résiste au langage. C’est la
«mort muette» (I.3.170-174).
Debora Shuger fait le constat d’un recul de l’influence de la patristique à
la Renaissance. Shakespeare semble s’en faire l’écho. Il n’y a plus de place
dans le langage même pour la compassion, puisque dans cette nouvelle société
sécularisée, les pauvres ne sont plus décrits comme les membres du corps
souffrant du Christ, mais comme une gêne, voire une menace contre le
pouvoir 39. La souffrance de l’individu n’a pas de répondant. Richard disparaît
dans le silence insupportable du langage qui se meurt, de mots qui ne peuvent
plus exprimer la souffrance, ni appeler la compassion de quiconque.
Les tragédies de Shakespeare vont jusqu’à décrire comment le langage
même peut mourir, il décrit le processus qui peut aboutir à ébranler ce que
Shakespeare considérait comme le dernier rempart contre le mal. Edgar disait :
«The worst is not so long as we can say this is the worst» (King Lear,
IV.1.27-28), rappelant ainsi la victoire du Logos sur la fascination des contes
sans fin du mal. A Pomfret, faute de mots, la musique se fait entendre, dernier
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refuge de l’harmonie du monde.
Dans son dernier chapitre de The Sense of an Ending, Frank Kermode
s’est servi de la scène de Pomfret pour illustrer le combat victorieux de
Christopher Burney, cet agent britannique emprisonné par les nazis, qui dans
un isolement total, jouait comme Richard les mots contre les mots, mais à la
différence du roi médiéval affirmait ainsi la victoire du Logos sur le mal
absolu, la volonté d’un total asservissement.
«Our revels are now ended», et Prospero laisse le dernier mot à la
Providence. Mais pas d’optimisme béat pourtant : le texte shakespearien
sonde le «lac de noirceur» et conclut que le mal est d’abord l’Orgueil.
L’orgueil transforme les hommes insatisfaits de leur sort en conteurs
satisfaits, qui mettent un terme ainsi à l’incomplétude insupportable de leur
vie, sans se rendre compte qu’ils ne font qu’écrire les contes sans fin du mal.
Devant ce constat théologique, cette approche morale du mal, nous pourrions
nous demander si Shakespeare n’avait pas les mots pour dire le mal sans cause
de notre contemporanéité.
Pourtant la galerie terrifiante des «unfinished faces» de ses scélérats —
j’emprunte cette formule à Philip Larkin qui s’en sert ici pour décrire le visage
de la folie contemporaine 40 — s’ouvre sur l’univers fade, kafkaïen, répétitif
que nous reconnaissons bientôt comme le nôtre, où le sujet, n’existant pas
encore, et ne trouvant pas dans un ailleurs le reflet de son identité, s’affirme
dans le mal.
Incapable de mesurer «the thousand natural shocks / That flesh is heir
to» (Hamlet, III.1.63-64), n’osant pas prendre la mesure de l’infini du mal, le
niant parfois même, ne rendant pas au diable ce qui revient au diable, les
scélérats shakespeariens ressemblent parfois déjà plus à nos utopistes
totalitaires qu’aux Vices du moyen âge.
C’est que dans l’inachèvement de ces contes du mal, nous voyons
poindre une conscience déjà moderne d’un mal sans rime ni raison, même si
Shakespeare cherche à reconstruire encore et toujours, les «pales and forts of
reason» (Hamlet, I.4.11-12), qui sans cesse s’écroulent, avec les moyens de la
morale traditionnelle.
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A P P E N D I C E
Soldier, there is a war between the mind
And sky, between thought and day and night. It is
For that the poet is always in the sun,
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Patches the moon together in his room
To his Virgilian cadences, up down,
Up down. It is a war that never ends.
Yet it depends on yours. The two are one.
They are a plural, a right and left, a pair,
Two parallels that meet if only in
The meeting of their shadows or that meet
In a book in a barrack, a letter from Malay.
But your war ends. And after it you return
With six meats and twelve wines or else without
To walk another room… Monsieur and comrade,
The soldier is poor without the poet’s lines,
His petty syllabi, the sounds that stick,
Inevitably modulating, in the blood.
And war for war, each has its gallant kind.
How simply the fictive hero becomes the real ;
How gladly with proper words the soldier dies,
If he must, or lives on the bread of faithful speech.
Wallace Stevens, «Notes Towards a Supreme Fiction» (conclusion)
A F UNERAL ELEGY
Since Time, and his predestinated end,
Abridg’d the circuit of his hopeful days,
Whiles both his Youth and Virtue did intend
The good endeavors of deserving praise,
    5 What memorable monument can last
Whereon to build his never-blemish’d name
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But his own worth, wherein his life was grac’d—
[…]
Lo, here a lesson by experience taught
350 For men whose pure simplicity hath drawn
Their trust to be betray’d by being caught
Within the snares of making truth a pawn ;
Whiles it, not doubting whereinto it enters,
Without true proof and knowledge of a friend,
355 Sincere in singleness of heart, adventers
To give fit cause, ere love begin to end :
His unfeign’d friendship where it least was sought,
Him to a fatal timeless ruin brought ;
Whereby the life that purity adorn’d
360 With real merit, by this sudden end
Is in the mouth of some in manners scorn’d,
Made questionable, for they do intend,
According to the tenor of the saw
Mistook (if not observ’d, writ long ago
365 When men were only led by Reason’s law),
That «such as is the end, the life proves so».
Donald W. Foster, ed., W[illiam] S[hakespeare], Élégie Funèbre, tr.
Lucien Carrive, Stock, 1996.
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